La mia zia è sempre sorridente.
La mia zia ama le bambole di porcellana, ne ha una collezione che tiene in una vetrinetta.
La mia zia quando ero piccola mi fece una foto con la Polaroid della comunione di mia cugina. Stavo accanto alla sua grossa televisione in bianco e nero, era d'estate, ero una bambina magrissima con i capelli corti ed avevo in braccio una bambola. Adesso quella foto la tengo su una delle mensole in sala.
La mia zia quando ero piccola dicevano che le assomigliavo, forse era per via dei nostri lineamenti piccoli, in realtà lei è una zia acquisita. Ma la mia zia io le voglio bene anche se è acquisita, che vuol dire..?
La mia zia abitava in una casa piccolissima, del Comune, ed erano in cinque, però lei era felice lo stesso, aspettava sempre che le assegnassero una casa più grande. La mia zia ci preparava la merenda con pane inumidito e tanto zucchero, a volte invece con olio e sale, e quando eravamo più grandi con la Nutella. La mia zia quando rimanevo a dormire a casa sua mi faceva dormire nel letto a castello con mia cugina, nel letto più in alto perchè in quello in basso ci dormiva mio cugino che era più piccolo, allora dormivamo una dalla parte della testa e una dalla parte dei piedi. E quanto mi piaceva.
La mia zia quando io avevo 17 anni aveva la mia età di adesso, e a me sembrava vecchia.
La mia zia 10 anni fa ha scoperto di avere una malattia autoimmune che le provoca deformazioni ossee e dolori fortissimi. La dottoressa le ha detto che questo tipo di malattia colpisce le persone che si tengono le cose dentro, perciò prima o poi implodono. Adesso so le cose che si teneva dentro la mia zia. Perchè adesso ci parliamo come due persone adulte, alla pari, e lei a me ha detto cose che non aveva mai confidato a nessuno.
Adesso so quali erano le sue sofferenze, anche se lei era, ed è tuttora, sempre sorridente.